Сюжет
Фильм представляет собой сатирическое повествование о чужой власти и оккупации, разворачивающееся на двух временных плоскостях. В одной линии действие переносит нас в средневековую Чехию: чешский шут, мастер острых слов и трюков, развлекает немецкого короля и его французскую жену, превращая политические манёвры и дипломатические игры в комичную сцену. Его артистизм обнажает абсурдность империалистических притязаний и зависимость маленькой нации от великодержавной силы. Во второй линии мы наблюдаем за современным чешским гражданином, который по стечению обстоятельств оказывается втянутым в историю вместе с баварским охотником и его француженой женой, помогая им найти пропавшего кабана. Их путь через леса, разговоры о культуре, доверии и взаимопонимании служат контрастом к древним сюжетам и подчёркивают универсальность вопросов власти, свободы и дружбы между народами. Фильм сочетает юмор, философскую иронию и камерное ощущение переплетения времён, создавая образ времени и людей, где абсурд и человечность идут рука об руку.