Сюжет
Живет Таня Канарейкина в Берсенёвке и в деревенской жизни не ищет романтики: вокруг только новости на экране — космонавты в полётах, перемены министров и бесконечная череда чемпионатов, где всё то и дело начинается и заканчивается громкими аплодисментами или паузами. Но эти глобальные сюжеты остаются лишь на телевизоре, а реальная жизнь идёт своей чередой. Разорвав стену привычного просмотра, Таня начинает выстраивать собственную судьбу: сначала ей западает на летчика Комарова, который обитает на соседнем аэродроме Верхних Ямок и даже не догадывается о её существовании, затем — на Мишку, живущего напротив, и которого она уверена, что именно он станет её мужем. Между тем младшая сестра наблюдает за взрослением старшей и, пока та выбирается из-под влияния иллюзий, сочиняет частушки и подшучивает над происходящим. В этом сюжете реальность и телепрограммы переплетаются так плотно, что любовь, дружба и смелость героев раскрываются не на экране, а в их собственных поступках и решениях, приближая к настоящему счастью.