Шкура быка 2005

Сюжет

23-летняя Лю Цзяинь снимает повседневную жизнь своей рабочей семьи в Пекине всего в 23 статичных кадра и на почти нулевом бюджете. Это интимное портретное исследование быта в их буквально стеснённой квартире, где каждый звук и движение становится значимым. Документальная основа постепенно выходит за рамки хроники и превращается в художественный этюд: родители и сама героиня появляются в кино как слегка мифологизированные версии самих себя. Отец промышляет кожаными сумками ручной работы, но экономическая нестабильность медленно тянет его к краху. Давление финансовых обстоятельств отражается на отношениях близких и на общей атмосфере в доме. Лю держит компактную DV-камеру очень близко к героям, порой не позволяя им полностью поместиться в кадр; бытовой гул, дыхание и шаги становятся своеобразным саундтреком, подчеркивая ощущение замкнутости пространства и ограниченности возможностей.