После завершения войны новый преподаватель появляется в небольшой провансальской деревушке, внося с собой не только учебники, но и иной взгляд на жизнь. Его прибытие окружено запахами лаванды и пыльной дороги, тихими разговорами на площади и любопытством местных жителей, привыкших к своим привычкам. Он не спешит ломать устоявшийся уклад, но ставит вопросы и предлагает альтернативные подходы к обучению, к которым пока не привыкли ученики и наставники деревни. Горожане встречают его с осторожной настороженностью: одни ищут в нём наставника, другие— вызов старым правилам, третьи же просто наблюдают за переменами, которые начинают касаться их повседневной жизни. Педагог пытается привлечь к занятиям тех, к кому традиционно равнодушны, и терпеливо разбирается с сопротивлением и сомнениями, используя терпение, умерённый юмор и человечность. Этот фильм исследует тонкую грань между памятью об ушедшем времени и стремлением к новому, между крепостью деревенской общины и искрой перемен. На экране — солнечные дворы, шумные рынки, вечер даёт простор для мыслей над Провансом; в центре — человек, который учит видеть в школе не место для скуки, а пространство для размышлений, сомнений и надежд.