Тадеуш, пожилой участник Первой мировой, Вторую проведший в эмиграции, возвращается в родной Краков по просьбе старшего сына Мачека. Дома он встречает жену, у которой после смерти младшего сына помутился рассудок. Тадеуш пытается узнать правду об обстоятельствах гибели сына, но всё, что рассказывают родственники и свидетели, напоминает шифры, не поддающиеся разгадке.