Сюжет
Ирина когда-то блистала на футбольном поле, завоевав репутацию одной из самых смелых и техничных игроков своего поколения и получив прозвище Зося. Теперь её путь лежит в другой плоскости: она зарабатывает на жизнь тем, что моет автомобили, возвращаясь домой после смены с запахом воды и моющих средств на руках. Но в её буднях скрываются не только рутинные хлопоты — в памяти живут победы и промахи, улыбки друзей и минуты сомнений, которые она держит в сердце. Фильм раскладывает на мелкие эпизоды повседневности: беседы с клиентами между струями воды, тишина после смены, встречи с людьми, чьи истории перекликаются с её собственной. Сквозь призму нынешней работы и воспоминаний зритель узнаёт о её мечтах и тревогах, о надежде на новое начало и вере в светлое будущее, которое не угасло, несмотря на прошлое.