Это переработанная версия замысла незавершённого проекта Сергея Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!», реализованного во время путешествия мастера по стране и задокументированного оператором Эдуардом Тиссэ в тридцатые годы. В центре картины — попытка связать историю мексиканского народа сквозь призму времени: от ранних культур и древних цивилизаций до эпохи диктатур и волн революций, охвативших начало XX века. Но это не хроника дат и фактов: Эйзенштейн строит повествование как визуальную симфонию, где кадр, монтажный ритм и символы создают эмоциональные мосты между эпохами. Режиссёр искал в сценах скрытые нити, связывающие мифы предков, священные ритуалы и политические потрясения с современной действительностью, чтобы увидеть мексиканскую идентичность как движущую силу истории. Каждый эпизод становится не столько событием, сколько ключом к пониманию духа народного века, его ремесел и борьбы за свободу. В фильме просматривается стремление передать характер страны через поэтику времени: не лонгитюд фактов, а архитектура памяти, где величие сменяется трагедией, а яркость культуры — огнем преобразований. В итоге проект оставался открытым исследованием, которое продолжает говорить о Мексике через призму времени и превращает географическую карту в философский эпос о судьбе народа.