Сюжет
Эта лента представляет собой свободную реконструкцию воспоминаний Сергея Эйзенштейна: она не следует строгой хронологии, но держится на личном опыте кинематографиста, превращая его память в художественное путешествие. По форме это — поток мышления, который пленил режиссера после его знакомства с радикальными экспериментами Джеймса Джойса и их импульсом к расплавлению привычных рамок восприятия. Внешняя канва фильма опирается на длительную заграничную командировку, начавшуюся в 1929 году, во время которой Эйзенштейн возвращается к своей прошлой жизни и переосмысливает творческие замыслы. Картина выстраивается как свободная смена состояний: реальность плавно чередуется со снами и фантазиями, порождая калейдоскоп образов и настроений. В качестве материала используются фрагменты самих фильмов мастера и его ровесников, документальные кадры, запечатлевшие время и людей эпохи. Широкий охват лиц и событий, отражённых на экране, подчёркивает особое место Эйзенштейна в мировой культуре XX века и его влияние на язык кино.