В центре сюжета — фильм Серебряный разговор, молодой актёр, чья слава в духе гламура прошлых телеэфиров уже давно выходит за рамки зазеркалья: он блистает на сцене, но внутри чувствует пустоту. Он убеждён, что причина его смятения кроется в поверхностных, быстровозрастающих романах, и поэтому решает обратиться к услугам психолога, чтобы разобраться со своими взаимоотношениями. Но чем глубже он погружается в узоры своих воспоминаний и страхов, тем яснее становится: за новыми увлечениями скрывается более серьёзная несостоятельность. В ходе терапии мужчина сталкивается с истинной проблемой, которая может коренным образом перевернуть всю его жизнь. Решение, которое ему предстоит принять, окажется не просто вопросом выбора между карьерой и личной жизнью — оно определит, кем он станет на самом деле и какой путь выберет далее. Фильм исследует цену славы, поиск смысла и риск довериться чужим словам, когда собственная история превращается в запутанную загадку.