Сюжет
Косте 23 года, он работает помощником машиниста в метро, и каждый его день начинается с глухого гудения поездов и холодного блеска экранов на пультах управления. Город прячется в тунелях, а пассажиры выглядят как чужие истории, застывшие за стеклом вагонов. Однажды врач произносит жестокую правду: у него проблемы с сердцем, и смерть может настигнуть его в любую секунду. Костя принимает решение держать диагноз в секрете, никому не доверять это свое сокровенное — ни родным, ни друзьям, ни коллегам. Он продолжает жить по привычке: ранние подъемы, смены на линии, короткие встречи и редкие звонки домой, но внутри всё чаще звучит тревожный вопрос о смысле жизни. Со временем каждый момент — от свечения огней станции до шепота проходящих поездов — становится для него напоминанием о конечности времени. Он ищет смысл в этом мире, где время может оборваться в любой момент, и идёт по пути, который превращается в тихое, почти шепотом рассказанное испытание собственной судьбы.