Сюжет
Фильм затрагивает тему того, как зависимость и болезнь разрывают нормальную связность жизни. Алкоголь становится силой, которая не просто лишает трезвости — она расплетает привычные узлы: вечерние застолья превращаются в обмен упреками, семейные ритуалы расходятся во времени и пространстве, и близкие люди начинают смотреть друг на друга как на чужих. Так жизнь делится на не связанные между собой фрагменты: работа, дом, отношения, мечты — всё оказывается в разных частях одной картины, никак не сходится воедино. Вторая ось сюжета — болезнь, расщепляющая сознание и личность: внутренний голос и поступки порой расходятся, память смешивается с вымышленным, и человек теряет ощущение целостности. Врач, задача которого — различать здоровое и больное, становится маяком в этом кромешном дроблении; рядом — больница, которая еще сильнее отделяет человека от общества, превращая личность в единицу диагноза. В итоге одно непрерывное разделение охватывает всех персонажей: никто не находит тепла в отношениях, ни к кому нельзя приблизиться — и так продолжается бесконечная цепь расхождений.