Сюжет
Ли Холлоуэй возвращается в родной городок, где её воспоминания сталкиваются с настоящей тревожной реальностью. Её поведение нередко отличается от обычных правил приличия и порой выглядит необычно, но эти черты не мешают ей устроиться на должность секретарши к одному из местных адвокатов — мистеру Грэю. С первых дней работы место кажется ей обычной и знакомой рутиной — отвечать на звонки, вести расписание, заполнять документы. Однако вскоре становится ясно: мистер Грэй обращает внимание не столько на формальные обязанности, сколько на точность речи и стиль формулировок, а также на то, как она подсказывает фразы и исправляет написанное в бумагах. Для Ли это звучит как новая возможность расти и учиться под наставлениями строгого, но увлечённого педагога. Но его контроль выходит за рамки чисто профессиональной дисциплины: он применяет собственные, порой необычные методы, чтобы «упорядочить» её речь и поведение. Со временем между ними разворачивается сложная, напряжённая динамика, стираются границы между служебной зависимостью и личной вовлечённостью, открывая путь к непредсказуемой эмоциональной и психологической взаимозависимости.