Сюжет
Действие разворачивается в крошечном городе на окраине Советского Союза, где во времена заката 80-х семья из трёх человек пытается сохранить простое счастье. Отец, мать и сын ведут размеренную, но тёплую жизнь, пока однажды папа не отправляется в неожидзанную командировку. Дом наполняется тревогой и ожиданием: мама и мальчик переживают до его возвращения. Наконец он возвращается — и с ним необычный предмет, который мальчик принимает за нечто вроде «Счётчика счастья». Он будто бы обещает измерить радость города. Мальчик считает, что это подарок от папы и решает проверить идею: возможно ли зафиксировать уровень счастья в их городе с помощью этого загадочного прибора. В компании своей близкой подруги мальчик начинает эксперимент, запуская серию вопросов и наблюдений, пытаясь понять, чем именно люди наполнены радостью и чем — тревогой. Они ходят по улицам, беседуют с соседями и прохожими, фиксируют впечатления и цифры, и всё это превращается в маленькое путешествие к сущности счастья — ведь настоящие чувства не всегда поддаются измерению.