Сюжет
Драматическая лента «Счёт человеческий», снятая в далёком 1978 году, рассказывает о зооинспекторе по имени Чаплыгин, чьё сердце тревожит гибель моржей, вызванная паникой, разгоревшейся на фоне полётов самолётов. Чтобы прекратить разрушительную цепочку событий, он идёт на крайнее действие и уничтожает единственный навигационный знак, после чего воздушное сообщение фактически прекращается. На месте конфликта летчик и зооинспектор не находят общего языка: их понимание ситуации расходится, слова не скрепляют спор. Тогда они отправляются в Москву, чтобы разрешить разногласия через Государственный арбитраж и привести спор к судебной развязке. Поездка в столицу становится попыткой проверить правоту каждого и определить, чьи выводы о морали, природе и ответственности стоят выше. Фильм исследует столкновение человеческой инициативы с бюрократическим аппаратом, ставя под сомнение пределы вмешательства в дикую стихию и цену принятых решений, принятых в момент кризиса и под давлением времени.