«Налево пойдёшь — смертью умрёшь. Пойдёшь прямо — сдохнешь. Направо пойдёшь — умереть не умрёшь, но и жив не будешь.»
СССР
комедия, драма
Сюжет
Этот фильм предстает перед зрителем как философская сказка, вплетенная в фольклорную традицию народной прозы. Главный герой — крестьянский бедняк по имени Хмырь, который отправляется в путь в поисках того счастья, о котором говорят в народных легендах. По дороге он сталкивается с различными испытаниями и неожиданными удачами: он находит кошелек с деньгами, благодаря которым решается купить себе лошадь, а осенью поле приносит обильный урожай и кажется, что удача наконец улыбнулась. Но радость оказывается недолгой: кулак, помещик и поп вместе забирают у него всё нажитое, лишая его последней веры в благополучие. Власть реагирует холодно и сурово — им приказано выпороть Хмыря и отправить на войну, что звучит как жестокое наказание за стремление к счастливой жизни. Фильм держится в тоне притчи: каждое событие подталкивает к размышлениям о долге, морали и цене счастья. Хмырь вынужден переосмыслить свои принципы, чтобы понять, что значит по-настоящему быть счастливым, и найти смысл в простых вещах и стойкости духа.