Сюжет
В зале, окутанном приглушённым светом ожидания, Константин Хабенский, Юлия Пересильд и Сергей Минаев обсуждают варианты сценария для фильма о спасении будущего. За столом разбросаны черновики, заметки и идеи, каждый приносит свою версию сюжета и спорит, как правильно соединить нити судьбы героев. В какой-то момент разговор затихает, и появляется ощущение, что они попали в иной текст — будто их реплики написаны чужой рукой, и сами они становятся персонажами своего же сценария. Реальность и вымысел начинают путаться: может, не режиссёр управляет сценой, а сама судьба держит за ниточки их судьбы и направления истории? Они пытаются разобраться, кто собрал их здесь и зачем именно сейчас, какие скрытые мотивы стоит за этим постановлением. Постепенно напряжение нарастает: каждая новая гипотеза рождает ещё больше вопросов, и грань между авторством и жизнью расплывается. В этом сюжете каждое замечание может оказаться подсказкой к разгадке, какое место им отведено в великой задачей спасения будущего и кто готов держать курс к неизвестному финалу.