Сюжет
Одинокий сборщик долгов приходит к своей давней соседке, с которой договорился встретиться за ужином, и обнаруживает её мёртвой. С этого момента вечер, задуманной встречи, оборачивается загадкой и превращается в затяжное расследование: время как будто растягивается — минуты сменяются часами, часы — днями, и он всё глубже увлекается историей её жизни. Он просматривает фотографии, старые записи и обрывки письм, пытаясь восстановить образ её бытия и понять, почему именно так сложилась её судьба. Каждая находка — новая деталь прошлого, каждая ссылка в её прошлом приводит к новым вопросам и скрытым мотивам. По мере того как он прикасается к её тайнам, перед ним открывается целый спектр человеческих судеб, спрятанных за обыденными вещами и забытыми датами. Расследование становится навязчивым, и герой сталкивается с темами дружбы, долга и одиночества, задумываясь о том, какие тайны людей действительно требуют нашего внимания и как далеко может зайти долг перед живыми и умершими.