Сюжет
Это кинообраз, построенный как набор независимых историй, объединённых одним местом — мрачной клиникой, где ведутся дневники душ. Фильм устраивает серию новелл, каждая из которых помещена внутри стен медицинского учреждения и вынуждает зрителя заглянуть в глубины разладившейся психики. В каждом сюжете герой приходит под приём к доктору Стенсона, лечащему врачу, чьё спокойное, почти суровое слово звучит как окно в чужую боль. Он открывает врата к новой истории, рассказывает факты и добавляет свои интерпретации, подшивая к ним собственный взгляд на причины страдания. Так за лекцией врача раскручивается личная драма пациента, его воспоминания, страхи и желания, скрытые за масками повседневности. Атмосфера фильма тяготеет к нарастающей тревоге: коридоры клиники, ламповый свет, холодные звуки шагов подчеркивают отчуждение и не дают забыть, что здесь каждый персонаж — на грани, ищущий выход из лабиринта разума. В итоге зрителя ждёт калейдоскоп судеб, связанных общей темой памяти, травмы и искупления.