Лэнс Клейтон работает учителем английского языка в средней школе и всю жизнь держал в сердце мечту о славе и о статусе известного писателя, но судьба распоряжается иначе. Он вынужден продолжать заниматься стихами и уроками поэзии для подростков, в которых нередко видит больше сомнений, чем признания. В его личной жизни появляется Клэр — учительница искусства, с которой он поддерживает роман, скрываемый от коллег и учеников. Их отношения держатся на тайне и наполнены осторожностью: никто из окружения не нуждается в лишних слухах. В то же время рядом живёт сын по имени Кайл, который скептично относится к отцу и нередко ставит под вопрос его авторитет. Но Лэнс всё же находит рискованный, кратковременный путь к известности, который приносит славу, однако оборачивается громким скандалом. В финале герой сталкивается с тяжелым выбором: как жить, когда внимание публики становится нормой, а личная свобода — под угрозой.
Робин Уильямс (1951-2014) согласился сыграть главную роль, прочитав сценарий, хотя вначале планировал появиться лишь в эпизодической роли во имя дружбы со сценаристом и режиссёром Бобкэтом Голдуэйтом. Уильямс и Голдуэйт дружили со времён работы стендап-комиками.
Доктор Пентола раздаёт экземпляры книги Кайла «Вы меня не знаете», и в кадре мельком показана пара страниц. На самом деле зритель видит две страницы из повести «Превращение» (1912) Франца Кафки (1883-1924).