Сюжет
Эпоха НЭПа на фоне городской серости. Семён Подсекальников клянётся прекратить искать работу и тратить годы на бесконечные попытки устроиться. Но жизнь за счёт жены и тёщи давит его совесть: он ощущает, что должен что-то сделать, чтобы не раствориться в этом бесперспективном цикле. Тогда он вырабатывает резкий, громкий выход — бросает вызов бюрократии, чиновничьему произволу и несправедливости, решая уйти из жизни так, чтобы его уход стал сигналом. В этом деле его поддерживают соседи по коммуналке: они видят в его поступке не просто отчаянный жест, а протест против системы, которая держит людей на мели. Фильм исследует напряжение между личной угрюмой слабостью и коллективной солидарностью, между мечтой о свободе и жесткими реалиями эпохи. Это история о цене для памяти и силе сообщества, которые способны придать смысл даже самым рискованным шагам.