Сам (фильм 2021)

Андрей распахивает окна так, будто воздух внезапно задыхается и больше не пускает его внутрь, и в груди у него сжимается тревожное ощущение свободы, которую нужно выплеснуть наружу. Он снимает со постамента кусок глины, будто сбрасывает бремя старого мира, и начинает лепить, не отводя глаз от луны, которая зовёт его взглядом из темноты. По-плотному, на ощупь, интуитивно он ведёт руками — ищет форму, которая ответит на зов ночи. Он не смотрит на готовую работу как на предмет гордости; он слушает её шорохи: звук глины сквозь пальцы, тихий удар колеблющихся суставов, ритм дыхания, превращающий материал в живое выдохновение. И в этом ритме постепенно рождается то, что он считает самой прекрасной из своих моделей — идея о совершенной оси, на которой держится вся гармония. Поверхность фигуры становится гладкой, шарообразной, её форма кажется безупречно ровной, как зеркало вселенной. В этом шаре исчезают границы: каждая кромка ловит отблеск луны, и возникает ощущение, что он нашёл ответ в круге — завершённой форме, которая заключает в себе и бесконечное начало, и бесконечное продолжение поиска.