Сюжет
События разворачиваются в небольшом провинциальном городке, где повседневность идёт размеренно и спокойно, а границы между сном и явью порой различаются лишь тенью на стене. В эту идиллию внезапно входит загадочный мужчина по фамилии Ковальский-Малиновский, который начинает рассказывать жителям о себе с разной стороны: где‑то он предстает как доблестный воин, выдержавший суровые испытания войны, а в другом рассказе — как человек, который скрывает правду и рискует жизнью за это. Каждое новое объяснение его биографии меняет восприятие горожан: привычные улицы и фасады обретают двойной смысл, а ночи становятся длиннее и загадочнее. Постепенно его образ влияет на спокойный нрав города, превращая обычные встречи в источники тревоги и сомнений. Сам Ковальский-Малиновский словно обретает невидимую власть над душами жителей: он сеет сомнения, манипулирует страхами и стремлениями людей, притягивает к себе их доверие. Со временем он становится центральной фигурой, вокруг которой разворачиваются странности и неожиданные перемены, стирая границу между сном и бодрствованием и заставляя городок смотреть на мир по-новому.