Время в Саламанке остановилось двести лет назад, когда первые меннониты перебрались в Мексику в поисках своего места на земле. Здесь все предопределено заранее, и жизнь потомков повторяет жизнь предков. Личное — только часть истории рода, и история одного человека рассказывает нам о любом другом. Пока герой фильма вспоминает свое детство, пытаясь найти правильный ответ на самый важный вопрос всей жизни, в Саламанке неспешно проходят дни, месяцы, и годы.