Сюжет
На грани веков, между эпохами XIX и XX, раскинулся маленький провинциальный городок, где каждую деталь судьбы знают едва ли не наизусть. Здесь живёт уважаемый всеми учитель литературы Даниэль Франтцен, человек, чьё имя внушает доверие и порядок. По субботам он неизменно заглядывает в местное кафе, где под звон бокалов и шелест новостей он выпивает рюмку аква вита и обсуждает события прошедшей недели со своими товарищами. Он холост, живёт вместе с чопорной сестрой и твёрдо держится своих привычек. Но за внешним благопристойным фасадом кроются две тайны: он — автор скандального сборника эротических стихов, которые жители читают тайно, шепотом, как запретный дневник; и у него есть любовница — Фанни, официантка того же кафе, чья скромная внешность скрывает сильную страсть и близость к нему.
Однажды Франтцен нарушает установленное им правило, явившись в кафе в пятницу, а не в субботу. Вскоре город охватывает слухи: благопристойный учитель оказался связан с официанткой запретной связью. Тайна выходит на поверхность, и привычный вечер за стойкой кафе превращается в арену споров и оценок: жители вынуждены пересмотреть своё отношение к легенде о безупречности и к самой жизни в городе. Роман становится испытанием для репутаций, а двойная жизнь учителя — поводом для размышлений о морали, доверии и цене правды.