Маленький провинциальный городок на рубеже XIX-XX веков. Здесь живет уважаемый всеми горожанами учитель словесности Даниэль Франтцен, который неизменно по субботам приходит в кафе, чтобы выпить с друзьями по рюмке «Аква виты» и обменяться новостями о событиях, случившихся за неделю. Учитель холост, живет со своей чопорной сестрой и никогда не изменяет своим привычкам. Вот только никто не подозревает, что этот во всех отношениях положительный господин тщательно скрывает две тайны: во-первых, именно он является автором сборника эротических стихов, которым, скрываясь друг от друга, зачитываются все обитатели городка; а во-вторых, у него есть любовница — официантка того самого кафе Фанни. Но однажды Франтцен нарушает установленные им самим правила, появляясь в кафе в пятницу. И тогда весь город узнает о предосудительной связи солидного учителя и скромной официантки.