Сюжет
После конфликта с девушкой Франк, владелец небольшого видеоклуба на углу старого района, сознательно выключает телефон и отправляется в творческое отступление. Горе давит, и он находит спасение в затевании серий коротких фильмов, но не обычных любительских клипов — эти картины рождаются из задумки, названной им «определенным жанром». Он превращает пустые полки кинематографических стилей в рабочий конвейер эмоций, подбирая актёров среди друзей и соседей, арендуя местную студию на ночь и устраивая импровизированные съемочные площадки в подвале. Работа становится его терапией: камеры, свет и звук постепенно напоминают ему, как жить дальше. По мере того, как проекты превращаются в нечто большее, чем просто способ уйти от боли, Франк начинает видеть, что творчество — не развлечение, а способ пережить утрату. Он учится терпению, самокритике и доверию к людям, когда сюжет за сюжетом выстроены из воспоминаний, страхов и надежд.