С течением времени 1976

Сюжет

Тонко выверенный портрет киномеханика, который колесит по узким дорогам приграничной ГДР на своём ветхом фургоне, в котором хранится не просто оборудование, а целая коллекция черно‑белых историй. Он заезжает в маленькие селения и уединённые закоулки страны, чтобы поделиться с такими же непохожими на остальных своим кинематографическим достоянием. Его «богатство» — это старые ленты, очертания кадров и мгновения света, которые он умещает в компактной коробке и щедро дарит местным зрителям. В глубинке он встречает людей, чьи судьбы звучат тихим эхом рядом с его маршрутом — обитателей, плотных как земля, и мечтателей, в чьих глазах скользит вопрос о свободе. Фильм не гонится за яркими клишированными моментами: он медленно строит атмосферу, показывает паузы между показами, разговоры у костра и взгляды, полные заметной тоски. По мере того как он идёт вдоль границы, зритель чувствует политическую прозу того времени и одновременно ощущает живую, простую жизнь вдали от городских огней. Эти вылазки с кинопоказами становятся окном в чужую, но понятную каждому реальность, а сам киномеханик переживает своё собственное прозрение в процессе встречи с людьми и местами.