Сюжет
В знойный полдень лета сезонники, в большинстве своем африканского происхождения, заканчивают укос и складывают сено в длинные копны. Антонио, хозяин дома, наблюдает за ними как за редким языковым феноменом, замечая каждый жест и каждую выправку. Затем он запирается в своей библиотеке и размышляет о том, как эволюция меняет мир и судьбы людей вокруг него. В огромном доме каждый человек ощущает себя одиноким. Жена, словно призрак прошлого, скользит между комнатами, повторяя строки стихов и периодически декламируя их вслух. Младшая дочь переживает первые застенчивые волнения взросления: она похожа на нимфу, спрятавшуюся в лесной толще, окруженную юными кентаврами, которые рассекают воздух своей яркой жизненной энергией. Дедушка, прикованный к большой кровати, исследует неподвижность поздней старости, в то время как тётя бродит по окрестностям в поисках утраченной любви. Все одиноки и тревожны, погружены в грусть музыки, которую на рояле исполняет старшая дочь. Но после дневной смены для молодых африканских рабочих наступает миг полной жизни: они выходят к реке и танцуют, забывая на мгновение обо всем.