Сюжет
Вспоминая годы учебы и разлуку с Намом, Мими долго не могла отпустить прошлое и продолжала ждать от него короткие послания на день рождения. Казалось, эти послания — маленькие мостики к тому времени, когда они еще были рядом, несмотря на то что их отношения давно завершились. Но однажды случилось нечто неожиданное: в её особый день письма перестали приходить, словно кто‑то просто выключил свет. Спустя некоторые дни Мими узнала тревожную правду: Нам давно умер, и вся та «передача» сообщений исходила не от него, а от его сестры. Осознание оказалось нелёгким: она одновременно переживает сожаление и раздражение, но рядом остаётся и странное чувство умиротворения, ведь больше некому писать ей — кроме памяти и тени прошлого. Фильм погружает зрителя в тему утраты, поиска связи и того, как близкие нити держат прошлое на плаву между настоящим. В итоге история оставляет ощущение, что прощание — тоже определённый подарок, который приходит поздно, но приносит ясность и понимание.