Екатеринбург времен 90-х олицетворяет холод и бескомпромиссность улиц, по которым скитается компания молодых поэтов, переходящая по пятнам света от одной вечеринки к другой. В их рядах выделяется Борис Рыжий — самый перспективный из них, младший научный сотрудник Института геофизики, чья репутация и острота ума уже заметны всем вокруг. Он ироничен, но не скрыт ни за чем: привык держать путь между разными слоями городской жизни и легко находит общий язык как с пафосной творческой средой, так и с теми, кто держит региональные каналы influences. Борис способен уговорить на выгодный контакт местных авторитетов и одновременно проследовать в Москву ради участия в сомнительной награде под названием «Антибукер», оставаясь при этом верным собственным принципам. Но путешествие героя не обходится без рисков: кто-то может подвести его к конфликту у неухоженного киоска, а затем — выложить на обследование в отделение полиции. Сюжет строится на резких контрастах между суровой уральской реальностью и волной творческого порыва, которая бомбит стены города голосами юных поэтов и их дерзким стремлением к свободе. Рыжий — центральная фигура, вокруг которой кипят ирония, голод к знаниям и тревога городской жизни, создавая баланс между наукой и уличной солидарностью, между мечтой и суровой повседневностью Екатеринбурга.