Сюжет
Картина рассказывает о пятикласснике по имени Рыпкин, чьи будни переполнены фантазиями о любви, которая не знает границ. Внутренний мир мальчика оживает каждую минуту, когда он представляет себя участником сложной романтической истории, где самой близкой ему персоной становится семиклассница Бутылкиной. Он придумывает сцены, в которых чистота чувств и готовность к самопожертвованию становятся главными законами его маленькой вселенной: он верит, что может защитить её от любых бед и подарить ей безграничную заботу. Но сюжет не сводится к простым мечтам: по мере того как реальность идёт вразрез с его картиной, зритель видит, как обманчива и трогательна может быть детская вера в идеал любви. Фильм исследует мотивы юного героя — его желание быть нужным, сохранить дружбу и одновременно верить в нечто большее, чем обычные школьные игры. Тон картины пронизан ностальгией, нежной теплотой и лёгкой печалью, которые заставляют вспомнить о первых порывах сердца и поиске своего места в мире.