На затерянном в финских лесах озере живёт одинокий рыбак. Он живёт по привычному распорядку: тихие крики чаек вдали, шорох сосен над водой и терпеливый труд сети, что плетёт ночь за ночью. В один из сумеречных моментов, когда небо окрашено огнём заката, он замечает на поверхности три купающихся девушки — голые, свободные и словно растворяющиеся в сиянии воды. Их движения гармонично соседствуют с тихим шумом озера, и он не может отвести взгляд от этой таинственной сцены. Наутро в сетях ловится не рыба, а существо из глубины — русалка, запутавшаяся в узлах и верёвках. Рыбак бережно развязывает путы и отпускает её обратно в темноту озёрной чисти, но возвращается домой в смятении, словно вместе с ней утратил часть своей тишины. Вечером на берег выходит та же самая девушка, которую он видел утром, но теперь у неё вместо ног — длинный хвост рыбы, мерцающий в свете последних лучей. Она смотрит на него глазами, полными вопроса и тревоги, и миры, которые он знал, начинают сдвигаться. Рыбак стоит на грани между двумя реальностями и слушает, как вода шепчет имена неизвестных дорог.