Сюжет
Этот фильм рисует картину забытого Богом уголка русской глубинки: деревня Жарки в Ивановской области словно призрачный островок жизни, который не признаёт забвения. На экране разворачивается один день из быта местного священника Виктора Салтыкова, которого местные жители знают по имени и чаяниям. Утро начинается со звона колокольни, затем в обычной суете дня мы видим сенокос, стирку, сбор урожая и хлопоты пастыря, который не думает о себе, а касается каждого человека рядом. Батюшка разносит газ соседи, выслушивает жалобы и радости прихожан, участвует в беседах о хозяйстве, о коровах и пчелах, о сугубо повседневных мелочах, превращая их в повод для разговора о вере и долге. Небольшие сцены — разговоры за порогами домов, обходы дворов, наставления и утешение — складываются в непрерывную, почти молитвенную поступь дня. Без пафоса и ярких сенсаций здесь действует простое, но сильное чувство ответственности перед общиной: служение как подвиг, труд как проповедь. Финал оставляет ощущение, что подлинная значимость жизни скрыта в привычных делах и искреннем человеческом участии.