Сюжет
В нашем кино существовал не просто фильм, а целый миф о величии — фабрика грез и особый маршрут в мире кинематографа, который мы называли своим «Русским Голливудом». Как и в Поднебесье мирового экрана, здесь возникла эпоха кассовых хитов, чьи фразы становились крылатыми цитатами, а вокруг росла плеяда звёзд и сплеталась масса интриг, порой не менее шумных, чем на западе.
Но цензура была повсеместной. По приказу сверху переписывались сценарии, пересматривался состав исполнителей, а целые картины отправлялись на полку до лучших времен. Как изменилась бы «Бриллиантовая рука» без давления партийной линии? Какую задумал её создатель Гайдай? Кто должен был завоевывать главные роли? Какие сцены были вырезаны и можно ли когда-либо вернуть их на экран, чтобы услышать картину в новом свете? Эти вопросы остаются под трясущимся следом времени, позволяя по-новому взглянуть на наш кинематографический путь и на ту загадку, которую мы называют Русским Голливудом.