Сюжет
Этот фильм исследует, как во времена Великой Отечественной войны власти пытались выстроить новый образ российского патриотизма. В художественной и документальной подаче речь идёт о шагах, направленных на оформление патриотического подъёма, который бы поддержал режим. В материалах картины демонстрируется несогласие с официальной советской риторикой: наградные знаки в честь дореволюционных полководцев, которые визуально напоминают царские погоны; замена государственного гимна; попытка возрождения православного патриаршества; использование георгиевских лент как символов на медалях «За победу над Германией». Затем повествование переходит к послевоенным годам, когда, по сюжету, формируется «сталинский русский стиль» — архитектура, ориентированная на монументальность: башни, высотки и грандиозные проекты, ставшие символами эпохи. В одном из эпизодов подчёркнуто, что подарок к 800-летию Москвы якобы исходит от вождя и служит демонстрацией единой линии руководства. Фильм поднимает вопросы о памяти, идеологии и роли лидера в формировании национальной идентичности через художественные приёмы и исторические образы.