Сюжет
Этот фильм рассказывает историю Михаила, столяра из небольшого города, чья рутина мастерской и тихие мечты сталкиваются с крайне странной и болезненной случайностью. Во время репетиции признания в любви он случайно лишается одной руки. Чтобы не выдать волнение и не подорвать доверие близких, он прячет травму и начинает искать способ вернуть утраченное. Он сталкивается с сомнительными решениями: от импровизированных хитростей до попыток «восстановить» конечность любым способом, не осознавая до конца рисков, которые это влечёт за собой. Постепенно внутренняя борьба перерастает в настоящее испытание: как сохранить достоинство и сохранить отношения, как продолжать жить, зная, что часть тела исчезла и может больше не вернуться. В мастерской Михаил вновь и вновь пытается вернуть привычное движение рук, но каждый новый шаг обнажает сложную смесь упорства, отчаянной надежды и тревоги перед будущим. Фильм держит зрителя на грани между реальностью и иллюзией, показывая, как стремление вернуть целостность может привести к неожиданным последствиям и переоценке самого себя.