Сюжет
В провинциальном социальном интернате для несовершеннолетних готовят визит городских чиновников. Перед ними стоит задача — читая вслух заранее отобранные строки Пушкина, подросткам показать, что учреждение достойно получить финансирование для культурно-просветительского проекта, который должен стать примером популяризации классической поэзии среди молодого поколения. Однако вместо ответственной подготовки к выступлению учащиеся тайно планируют небольшую вечеринку, желая сбежать от строгой дисциплины и тревоги повседневной рутины. Каждое нарушение ведёт к очередному наказанию, направленному вернуть детей к осознанности и порядку перед ответственным мероприятием. Давление становится ощутимым: кажется, что сжатая пружина вот-вот вырвется и разнесёт стены между их мечтами и обязанностями. Но именно под таким давлением в них просыпается стремление к свободе и самовыражению. По мере подготовки к демонстрации растёт напряжение между желанием сохранить автономию и требованием администрации, сталкивая молодых людей с суровой реальностью. В финале конфликты достигают остроты: каждый выбирает путь, который может кардинально поменять их жизнь и взгляды на будущее.