Роман (фильм 1930)

На экране разворачивается сцена разговора между поколениями: двадцать восемьлетний аристократ Гарри сообщает деду о своём намерении жениться на актрисе. Он ожидает упрёков и жалоб на безрассудство выбора, на давление со стороны родных, но вместо этого старший generation начинает рассказывать собственную историю. Советшему мужчине полвека назад удалось влюбиться в итальянскую певицу Риту Кавалини, и её имя в памяти звучит как мелодия: её голос окрылял дни, сценический талант пленял взгляд, а свобода жизни, которой она дорожила, контрастировала с благопристойностью его эпохи. Он объясняет, как та любовь изменила его взгляды на отношения, на планы на будущее и на обязательность перед семьёй, заставив переосмыслить границы между долгом и страстью. Рассказывает о сомнениях, разлуке и примирении, о том, как яркие воспоминания стали для него уроком смелости и честности. Слушая историю деда, Гарри начинает по-новому рассуждать о своих чувствах и решении, осознавая, что настоящая близость требует не только пылкой страсти, но и зрелости.