Сюжет
Хоакин Гоньес — аргентинский писатель, проживающий в Испании уже более двух десятилетий. Чтобы оформить свою автобиографию, он нанимает молодого автора Мануэля Куэто. Со временем между ними возникает крепкая творческая близость: фильм подчеркивает это развитие через ряд кадров в обратном хронологическом порядке, раскрывая молодость Гоньеса в Буэнос-Айресе и его отношения с Ромой, матерью, которые оказали значительное влияние на его судьбу. Лента переносит зрителя в прошлое, показывая, как формировалась личность автора, какими были его мечты, сомнения и мотивации во времена юности. Вместе с тем история отношений Гоньеса и Куэто обретает новый смысл: доверие, обмен опытом, взаимная поддержка, позволившая писателю увидеть свое прошлое под новым углом. В ретроспективной структуре картины с каждого этапа жизни Гоньеса рождается часть его будущего пути как писателя, а память о Роме выступает как личный ориентир и эмоциональный центр всего повествования.