Сюжет
Чандрика начинает документальный проект, в котором зритель знакомится с судьбами трёх заключённых, чьи преступления до конца не прояснены, а причины остаются предметом споров. Фильм устроен как многослойная биография: помимо хронологии самого преступления здесь исследуются мотивы, условия жизни, внешние воздействия и внутренние сомнения каждого героя, а также влияние расследований на их близких и на восприятие преступления обществом. В центре повествования — история Ишана, фигура вокруг которой лавируются версии и догадки: каким образом он оказался причастен к убийству кассирши во время ограбления банка, какие детали упущены или переосмыслены следствием, и какие тайны всё ещё скрыты за его стенами. Её образ неизменно привлекает внимание автора: почему поступок произошёл именно так, чем был обусловлен выбор и с чем он сталкивается внутри самой системы правосудия. Режиссёр приближает камеру к внутреннему миру каждого заключённого, к их страхам и надеждам, к разысканию правды, к цене, которую платят близкие, и к тому, как общество конструирует преступника. Фильм исследует вопросы памяти, ответственности и справедливости, заставляя задуматься о том, что стоит за числом приговора и за репортёрскими заголовками.