Сюжет
Этот документальный фильм 2021 года отправляет зрителя в путешествие по миру российского рока, сосредотачиваясь на трёх выдающихся фигурах, чьи имена стали символами времени — Виктор Цой, Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин. Картина развивается как нити воспоминаний, архивных материалов и откровенных интервью, скрепляющих личные истории музыкантов с историческими и культурными событиями той эпохи. Через редкие кадры и живые рассказы зритель видит, как каждый из героев превращал музыку в язык протеста и свободы, как их звучание подпитывало молодёжь, формировало стиль жизни и вызывало споры о границах дозволенного. Фильм не ограничивается только музыкальным путём: он исследует характеры музыкантов — Курёхина с его дерзкой поэтикой и импровизационной смелостью, Гребенщикова с богатой символикой и философской глубиной, Цоя — с харизмой и духом перемен. Повествование будто открывает дневники трёх эпох: размышления о творчестве, дружбе и роли искусства в обществе. Атмосфера киноленты передаёт динамику и напряжение времени, позволяя увидеть, как рок-движение вышло за рамки сцены и стало частью культурного ландшафта страны.