Сюжет
Картина представляет фабулу вокруг полотен Гюбера Робера и биографических линий самого художника, чьё существование вращалось вокруг непрерывной попытки уловить гармонию мира. Его тяга к упорядоченной гармонии становится не просто художественным методом, но и зеркалом времени, которому было свойственно видеть образцовую модель жизни в духе античности: политического сообщества, личности-правителя и морального стержня общества. Эпоха трещала под тяжестью перемен и в итоге пришла к краху империи Наполеона, и параллельно судьба Робера — его "счастливая жизнь" — тоже вышла из строя: личная и семейная трагедия разом разрушили его опоры. Фильм исследует, как стремление к идеалу и художественный талант сталкиваются с жестокими реалиями истории, как картины и мечты о полисе продолжают жить в памяти художника, даже когда реальный мир рушится вокруг него, и заставляют задуматься о цене гения.