Сюжет
История фильма 1991 года рассказывает о талантливом скульпторе, чья судьба сложилась удачно до тех пор, пока его семья не эмигрировала, а он остался. Теперь он обитает на даче, живя в гордом одиночестве, у него за горлом тягучие вечера с местным алкоголиком, а вокруг него рождаются гипсовые поросята — подарки для супруги, которая наживается на этих «произведения искусства» и выставляет их на Старом Арбате. Однажды к нему в дверь стучится друг из Италии с необычным сувениром — резиновая женщина. С её появлением его дом будто окрасился новыми, яркими тонами: он наряжает куклу, создаёт ей наряды, пишет её портреты и уверенным шагом идёт в новый мир творчества. Со временем повседневность заиграла красками, и счастье казалось близким. Но радость была недолгой: нерадивый сосед крадёт куклу, намереваясь использовать её в плохих целях, и жизнь героя тепло отступает перед лицом опасности.