Сюжет
На пароходе, готовившемся к очередному туристическому рейсу по Висле, незваный пассажир оказывается на палубе. Капитан решает назначить его куратором культурной жизни судна — фактически организатором развлечений и идей, неформальным наставником публики. Сначала робким, потом всё более уверенным, он принимает роль человека, который умеет держать в руках процесс. Под его руководством «Нептун» становится не просто кораблём, а наглядной моделью того времени: собираются информационные комиссии, проводятся голосования, формируется рейсовый совет; вокруг разгораются интриги, слухи и доносительство, подхалимство и лестные просьбы, предпринимаются попытки повлиять на пожилого прокурора на борту, возникают художественные советы по любому поводу, запускается демагогия и пустая болтовня. Пассажиры поддаются навязанной идеологической программе, лозунги заполняют дневной график, а самостоятельное суждение отходит на второй план. Так корабль превращается в живую демонстрацию того, как коллективная жизнь может подменять свободу выбора и превращать обычную поездку в урок партийной дисциплины — тревожный и ярко демонстративный эксперимент над обретением и утратой личной autonomy.