Сюжет
В маленьком провинциальном городке скоро должен появиться неожиданный гость из столицы — человек, который заявляет себя проверяющим, пришедшим на ревизию. Местная элита кивает друг другу, публикует улыбки и разносит слухи, чтобы создать вид безупречной службы и порядка. Чтобы охватить весь букет формальностей, они готовят торжества, заискивания и длинные речи, подменяя действительность блеском жестов и лести. Любой штрих несуразной чистоты должен выглядеть безукоризненным: переполненные залы, блистание витрин, скрипящие клятвенные обещания — и всё ради того, чтобы не вызвать подозрений. Но за фасадом хитрость и самоуверенность, пустые амбиции и мелкие интриги. Прибывший якобы инспектор становится зеркалом их страхов, и городок начинает разыгрывать собственную сатиру: фальшивые протоколы, разговоры о нарушениях и попытки скрыть родовую бедность и бюрократические загогулины. В итоге комедия поднимает тему лицемерия власти, стремления к имиджу и абсурда ожидания, когда уважаемая респектабельность сталкивается с реальностью.