Над старинной часовней, чьи каменные стены помнят века, начинается смена телевизионной бригады: камеры устанавливают углы, микрофоны протягивают над рядами инструментов, кабели размазываются по полу. В воздухе витает запах воска, сырости и старого пылящегося света, а прожекторы разрезают темноту, фиксируя любые мелочи движения. Под сводами собираются музыканты, и дирижер точно выстраивает жесты, словно каждому звуку отмеряет место и время. Репетиция кажется простой задачей, но по мере того как записывают каждый ракурс, внутри коллектива нарастает напряжение. Не спор за идею кадра, а столкновение взглядов и амбиций: кто и как будет управлять темпом, какой ракурс лучше передаст характер произведения, где поставить паузу, чтобы услышать дыхание музыки. Рутинная работа превращается в испытание на прочность взаимоотношений, в борьбу за право голоса и за авторский взгляд на фильм. Камни часовни становятся свидетелями не только звука оркестра, но и столкновений людей, превративших съемку в драму времени.