Сюжет
Молодой кинорежиссёр взялся за создание короткометражного фильма по малоизвестному автобиографическому рассказу российского писателя-эмигранта Алексея Зыкова, который покинул родину во время первой волны эмиграции. По возвращении в Париж он решает показать готовую работу самому автору, рассчитывая на его поддержку в превращении рассказа в полнометражную картину. Однако Зыков, уничтоживший текст перед отъездом из России, не проявляет особого интереса к увиденному, и режиссёр начинает понимать, что приблизился к глубокой личной драме писателя. Происходящее заставляет задуматься о грани между художественным замыслом и biографической правдой: память, вина и прошлое переплетаются в кадрах так тесно, что фильм становится не столько историей о творчестве, сколько зеркалом чужой боли. Встреча с автором оборачивается сложной жертвой доверия и внутреннего диалога, в котором каждый жест режиссёра и каждое слово Зыкова несут отпечаток прошлого. В итоге картина вынуждает режиссёра переосмыслить смысл своего проекта: он осознаёт цену прикосновения к чужой биографии и к тем ранам, которые могут быть вновь открыты на экране.