Сюжет
На экране разворачивается история человека по имени Рене, чья жизнь в значительной мере проходит за стенами исправительных учреждений и в редких, почти эпизодических попытках потянуться к воле расстояния, где каждая вылазка на свободу заканчивается одной и той же сценой — возвращением в холодную камеру. Длительные периоды заключения сменяются короткими порывами автономии, но эти вспышки не приводят к коренным изменениям судьбы и редко обещают перемены в лучшую сторону. Привычный круг состоит из чередующихся неудач в побеге и очередного шага к очередному сроку, где граница между свободой и тюрьмой оказывается зыбкой и непрочной. Взаимодействие с внешним миром чаще сопровождается иллюзиями, чем реальными прорывами, и каждый такой эпизод быстро растворяется, возвращая Рене в привычный ритм камерной реальности. Фильм исследует тему цикличности, показывая, как устойчивый механизм судьбы формирует характер человека, чьё существование ограничено правилами и временем, проведённым за решёткой. Свобода здесь остаётся редким, ценным переживанием, а возвращение в камеру — неизбежной точкой каждого очередного этапа жизни Рене.