На экране разворачивается история, построенная на показаниях тридцати выживших свидетелей, чьи голоса звучат как ниточка через хаос прошлого. Фильм не просто пересказывает даты и цифры; он ведет зрителя вглубь личных воспоминаний, заставляя вслушаться в дыхание тех, кто пережил ужасы начала 1915 года. Рядом с архивными снимками и документальными фрагментами появляется попытка реконструировать хронологию событий, проверить слухи и воспоминания, сопоставить слова с фактами. Каждый рассказ — уникальная точка зрения: мужчины и женщины, подростки и старики, чьи судьбы переплелись с гибелью близких. Через серию интервью, реконструкций и наблюдений режиссер пытается поднять завесу молчания и дать голос тем, чьё прошлое оказалось под запретом. В картинах и голосах слышится ощущение ответственности перед историей, стремление понять причины и последствия трагедии, и, что важнее, сохранить память о тех страницах, которые иначе были бы забыты.