Сюжет
Сотрудница старой киотской гостиницы внезапно оказывается запертой в загадочной петле времени: дни повторяются один за другим, как зацикленные кадры старого фильма. В коридорах, пропитанных древесным запахом, лёгким дымком и ароматами прошлых лет, она каждый раз просыпается в том же номере и замечает, что окружающие меняются — мелочи с каждым витком становятся всё заметнее. Часы то ускоряются, то тянуты назад, лица гостей обретает новые черты, а гул лифта звучит как повторяющаяся мелодия. В такие моменты героиня учится слушать шепот стен и рассмотреть следы давно ушедших историй, пытаясь понять причину зацикливания. Раз за разом она пробует разные решения: помочь пожилому посетителю найти путь домой, изменить расписание уборок, вмешаться в судьбы людей, чтобы разорвать нити времени. Со временем она понимает, что ключ к выходу может лежать в её собственном прошлом и в том, как она относится к месту и тем, кто остаётся в нём жить.