Разрушать, говорит она 1969

Сюжет

Возможно ли сегодня говорить о любви, снимать её и творить о ней, не впадая в пошлость и клишированность? Как сломать тот гнетущий и ограничивающий нарратив любовного романа? Не обязательно обходиться только словами «любовь» и романтическими штампами; можно искать иные выражения. А порой нужно и вовсе увидеть любовь под другим углом, для чего требуется простор — пространство, очищенное от жеманных наслоений, буржуазной милой картинки и идеи святой самопожертвованной привязанности, чтобы разрушить всё это, не оставив ничего, что можно было бы восстанавливать по старым лекалам. «Разрушать, говорит она» — фильм, который одновременно ломает эти конструкции в действии и предлагает иной способ говорить о любви, когда на первый взгляд ничего не изменилось: отель, мечтательная женщина, женатый мужчина, его притяжение к ней, скрытая эмоциональная катастрофа, одинокий человек и тоска по прошлой жене. Слова любви, бессонные ночи, томление — и тем не менее зритель не погружается в сладкую романтику ни на секунду: эти слова любви, как неожиданно бомбы, разрушают сахарный пейзаж, распахивая его и обнажая под ним пустоты и резкие, неудобные правды.